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a war doch was! Der Birsch hob sein 

zotteliges Haupt. Er lag vor dem 

Fußende des Bettes, in dem sein Chef, 

der Peter, und die Sabine schlummerten. In der 

Nacht hatte es gewittert, da hatte er sich in seiner 

Angst zu den Zweibeinern quetschen wollen, 

war aber vertrieben worden und hatte das Un-

wetter zusammengekauert im hintersten Winkel 

des Hüttenzimmers verbracht. Aber nun war die 

Gefahr überstanden und der Birsch hatte es sich 

bequemer gemacht. Leise schnarchend war er 

wieder ins Land der Hundeträume geglitten.  

Aber jetzt hatte ihn etwas geweckt. Ein Ge-

räusch, das nicht hierhergehörte. Ein Geruch, 

der sich deutlich von dem Duft feuchter Erde 

und den aufregenden Gerüchen der nachtakti-

ven Wildtiere abhob. Ein Geruch, der nicht 

hierhergehörte. Der Birsch stand auf und 

streckte witternd die karamellbraune Nase in die 

Luft. Kein Zweifel. Er warf einen Blick auf sein 

schlummerndes Herrchen und die Sabine. Und 

D 
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seufzte. Dass diese Zweibeiner aber auch nie et-

was hörten oder rochen, war ihm bei aller Liebe 

und Verehrung unbegreiflich. Der Birsch stieß 

einen heulenden Laut aus, der an den Chew-

bacca aus Star Wars erinnerte, der genauso gold-

zottelig war wie der Birsch. Er heulte noch ein-

mal – Bellen tat der sanftmütige Rüde so gut wie 

nie. Und endlich rappelte sich die Sabine auf. 

„Ja Birsch, was hat‘s denn?“, sagte sie verschla-

fen. Aufgeregt lief der Hund zum Fenster und 

schnüffelte hörbar. Dann wandte er sich wieder 

der Sabine zu. Die kletterte aus dem Bett und 

tapste, mit dicken Socken zum Spitzen-

nachthemd, zu ihm hinüber. Dann standen sie 

nebeneinander, die Frau und der Hund. Und 

nun hörte auch sie endlich etwas: ein Rascheln 

und Schaben. Ein Wispern und Kratzen.  

Sie ging zurück zum Bett und stupste ihren 

Liebsten an der Schulter. „Peter, wach auf, da ist 

jemand draußen an der Hütte“, flüsterte sie. 

Peter hielt die Augen fest geschlossen. „Das wer-

den ein paar Marder sein“, murmelt er. „Oder 

es sind wieder die verdammten Siebenschläfer, 

die herumrumoren.“ 
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„Denk doch dran, was der Ludwig neulich er-

zählt hat. Dass jemand nachts in den Blumenra-

batten herumgetrampelt ist.“ Der Ludwig hatte 

vor einem guten Jahr die Aufgaben des Gastge-

bers auf dem Sillberghaus übernommen: ein 

wandelnder Glücksfall mit Hippiehaarknoten 

und urbayrischem Dialekt, der jeden Morgen 

auf der Terrasse den Sonnengruß absolvierte. 

„Also gut.“ Peter schlüpfte in seine Jeans. Was 

immer da draußen los war, er wollte ihm nicht 

im Pyjama begegnen. Er griff sich den Birsch am 

Halsband und ging herüber zur Treppe. „Bleib 

du hier“, sagte er zur Sabine und schlich die Stu-

fen hinunter.  

„Von wegen“, murmelte die. Sie zog sich ihre di-

cke Strickjacke über das Nachthemd und folgte 

ihm. 

*** 

Sudelfeld, Bayrischzell, 1944 

„Still“, flüstert der Hias. Die zwei Männer hinter 

ihm halten den Atem an. Es knackt im Unter-

holz und urplötzlich löst sich ein kapitaler Bock 

aus dem Schatten. Er tritt hinaus auf die Lich-

tung und erstarrt dann zu einer Statue. Das 
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Mondlicht lässt die Spitzen seines Geweihs hell 

aufscheinen. Hias atmet aus. „Weiter geht‘s“, 

sagt er. Da zerreißt ein Knall die Stille der Juni-

nacht.  

Verdammt! Das ist das Letzte, was sie jetzt brau-

chen können! Der Rehbock schwankt, geht 

noch mit steifen Beinen ein paar Schritte und 

bricht dann zusammen. Schon eilt leichtfüßig 

eine Gestalt herbei, greift das Tier beherzt am 

Gestänge und zieht ihm ein Messer durch die 

Kehle. Einer der beiden Männer hinterm Hias 

stößt einen leisen Schreckensschrei aus. Die Ge-

stalt beim Rehbock erstarrt. Doch da ist der Hias 

auch schon aus der Deckung gesprungen, mit 

drei Sätzen ist er beim Wilderer angelangt, hat 

ihm das Messer entwunden und die Arme auf 

den Rücken gedreht. „Au!“, schreit der Wilde-

rer. Vor Überraschung hätte Hias beinahe losge-

lassen. Er packt die zierliche Person am Kinn 

und dreht ihr Gesicht ins Mondlicht. „Wen 

hamma denn da?“, sagt der Hias und lacht leise. 

Die beiden anderen kommen zögerlich heran. 

„Das ist ja ein Mädchen“, sagt der eine von ihnen 

verblüfft. 
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„Ja, da schaugts.“ Die Augen der Kleinen fun-

keln wütend. „Und jetzt lass mi los, du Saukerl“, 

zischt sie den Hias an. 

„Bloß nicht!“, ruft der zweite Mann. Er war ge-

nauso dünn wie der andere, nur einen Kopf grö-

ßer. 

„Du bist doch die Anni, die Kloane vom Wurz-

bauern.“ Hias lässt das Mädchen frei, das sich 

sogleich aufrichtet und sich den Arm reibt. 

„Wag des net no a moi, Hias Herrmannsdor-

fer“, sagt sie. 

„Bist du also der Wilddieb, den der Oberförster 

schon so lang suacht.“ Er lacht. 

„Du moanst, wenn du es net grad selbst gwesen 

bist?“  

Dass der Hias ab und an seine Speisekammer 

mit einem Stück Wild auffüllt, ist im Dorf ein 

offenes Geheimnis. Und auch, dass er den 

Ärmsten immer das eine oder andere Karnickel 

vor die Haustür legt. Wilderer hatten von jeher 

bei der einfachen Bevölkerung einen Stein im 

Brett. Hatten sie früher dem hochmütigen Adel 

das eine oder andere Stück Wild vor der Nase 
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weggeschnappt, schlagen sie nun den Nazibon-

zen ein Schnippchen. Insbesondere dem Ober-

förster, den im Ort niemand mag und dem die 

vergebliche Jagd auf den Wilderer ganz fuchsig 

macht. Nur, dass es offenbar nicht nur einen 

Wilderer gibt, sondern zwei. Das Mädchen 

reckt trotzig das Kinn vor. „Was soll i machn? 

Der Vatta is an da Front, die Mama is krank und 

i hoab zwoa Schwestern dahoam.“ 

Der Hias nickt. Seit dem Krieg leiden vielen 

Menschen Not, sogar auf dem Land. „Schon 

gut, i werd‘ di scho net verratn.“ 

Sie wirft den Kopf in den Nacken. „Dass du 

mehr auf dem Kerbholz haost wie i, des woas a 

jeda. Und dass du jetza mit denne zwoa Hunger-

haken hier umeinanderschleichst, wird dem 

Bürgermeister a net gefoin.“ 

Sie mustert die beiden erbarmungswürdigen Ge-

stalten, die im Mondlicht stehen. „Zum Jagen 

hast de sicher net dabei.“  

Diesmal ist es der Kleine, der das Wort ergreift. 

Im Mondlicht wirkt er wie ein Elf mit riesigen 

Augen im ausgemergelten Gesicht. „Wir kom-

men vom Sudelfeld“, sagt er leise. Da macht das 
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Mädchen große Augen. Schon lange spekuliert 

man im Dorf darüber, was in dem Lager am Su-

delfeld wohl vor sich geht. Allerlei technisches 

Gerät hat die Wehrmacht dort hinaufgeschafft. 

An einer Geheimwaffe sollen sie forschen, die 

den Endsieg bringen soll, munkeln manche gar. 

Aber wie passt das mit dem Gerücht zusammen, 

dass dort Häftlinge aus dem KZ Dachau unter-

gebracht sind? Ohne Sondererlaubnis darf den 

einst so beliebten Skihang jedenfalls keiner 

mehr betreten. Nur die Bauern, die das Lager 

mit Nahrungsmitteln versorgten, haben ein we-

nig Einblick. 

Am Hals des Kleinen funkelt eine Goldkette. 

Ein Davidstern, weiß die Anni. 

„Seid’s ihr Juden?“, fragt sie. Die beiden Schütz-

linge von Hias schauen einander an. 

“Mir hoam koa Zeit zum Ratschn“, beendet der 

Hias die Angelegenheit. Das Mädchen nickt.  

„Wartets noch kurz.“ Sie kniet beim Rehbock 

nieder. Mit geübtem Griff stößt sie dem Tier das 

Messers in den Leib, öffnet es und schneidet die 

Leber heraus. Sie teilt das dampfende Organ in 



Eine Erzählung aus besonderem Anlass 

8 

zwei Teile und streckt sie den beiden Flüchtlin-

gen entgegen. „Die gibt euch Kraft für den 

Marsch“, sagt sie. Längst hat sie erraten, was hier 

vor sich geht: Der Hias, der tagsüber den Solda-

ten als Bergführer dient, hilft nachts Flüchtlingen 

beim Untertauchen. Die beiden Exhäftlinge zö-

gern. „Nun nemmts scho, die kann man a roh 

essn“, sagt sie unwirsch. 

„Sie hat recht.“ Der Hias nickt den beiden er-

mutigend zu. Während der Kleine den glitschi-

gen, blutigen Fetzen entschlossen herunter-

schlingt, würgt der Große daran herum. 

„Dank dir Anni und Gott zum Gruaße“, sagt der 

Hias. Er tippt an seinen Hut. 

„Sche elohim jewarech otach“, sagte der Große. 

Sie versteht die Worte nicht, doch es klingt wie 

ein Segen. 

Dann verschwinden die Männer in der Dunkel-

heit.  

*** 

Der Peter schlich die Treppe hinunter, die in die 

Diele des Sillberghauses führte. Seine linke 

Hand umfasste das Halsband des Hundes, in 
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der anderen hielt er eine schwere Taschen-

lampe. Vorsichtig entriegelte er die Haustür, öff-

nete sie und glitt hinaus. Und tatsächlich. Kaum 

war er um die Ecke des Hauses gebogen, da sah 

er sie: zwei nachtschwarze Schatten, die sich am 

steinernen Sockel des Hauses zu schaffen mach-

ten. Entschlossen schaltete er die Taschenlampe 

ein und fing die beiden Gestalten mit ihrem 

Strahl ein. Die erstarrten wie zwei Kaninchen an-

gesichts einer Schlange. Zwei Burschen, der eine 

groß, schmal und blond, der andere klein und 

rothaarig, starrten ihn an. Sie mochten vielleicht 

elf oder zwölf Jahre alt sein. 

„Na, wen haben wir denn hier?“ 

Der Rotschopf fing sich als erster wieder und 

setzte zur Flucht an: „Komm Karli, lauf!“, rief er 

seinem Kumpan zu, der noch immer wie ange-

wurzelt stand.  

„Das würde ich an eurer Stelle nicht tun. Der 

Hund ist nämlich mit Sicherheit schneller als 

ihr. Und dann habt ihr richtige Probleme.“ 

Entsetzt starrte der Blonde auf den Birsch. Die-

ser schnaubte entrüstet. Er, der Birsch, war doch 
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die Sanftmut in Person! Und jetzt sollte er auf 

einmal den scharfen Wachhund geben!  

Die Sabine trat hinzu. Sie lachte erleichtert. 

„Mei, zwei Buben. Und ich hab geglaubt, es wä-

ren Einbrecher!“ 

„Ist noch nicht gesagt, dass das keine Einbrecher 

sind“, knurrte der Peter und blinzelte Sabine ins-

geheim zu. 

Kurz darauf waren sie in der Gaststube vom Sill-

berghaus: der Peter, die Sabine und die beiden 

Eindringlinge. Birsch hatte sich, nachdem die 

Aufregung abgeklungen war, wieder in einer 

Ecke zusammengerollt. 

Der Peter lehnte mit überkreuzten Armen am 

Türrahmen. „Und, ihr Burschen? Was habt ihr 

euch zu schaffen gemacht an meinem Haus? „ 

„Ohne meinen Anwalt sag i nix“, sagte der 

Kleine. Jetzt im Licht sah man, dass seine Haut 

mit Sommersprossen übersäht war. Das feuer-

rote Haar stand ihm ähnlich igelig zu Berge wie 

dem Peter, wobei es bei Letzterem deutlich ins 

Grau spielte.  
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Der andere schien etwas älter, aber ängstlicher 

als sein Spezi. Er hatte ein blasses Gesicht mit 

zarten Zügen unter seinem hellblonden Schopf. 

„Das sind doch die beiden Enkel von der Pöllin-

ger Lisl“, fiel der Sabine ein. Sie saß auf der 

Bank und hatte die Arme um die aufgestellten 

Knie geschlungen. Seit sie und der Peter die alte 

Tannermühle unten im Tal gepachtet hatten, 

verbrachte sie jede sonnige Minute mit dem 

Laptop auf dem schmalen Balkon des Anwe-

sens. Wie Rapunzel saß sie da mit ihrem inzwi-

schen bald hüftlangen blonden Zopf, während 

das Dorf grüßend an ihr vorbeidefilierte. Daher 

hatte sie in kürzester Zeit jeden zumindest vom 

Ansehen kennengelernt. 

„Richtig.“ Der Peter schaute grimmig.  

Der Zarte sah aus, als ob er gleich weinen würde. 

„Wir haben ja nicht gewusst, dass jemand in der 

Hüttn ist“, sagte er mit bebender Stimme. „Sonst 

sind da am Parkplatz doch immer viele Autos, 

wenn nachts Leute heroben sind.“ Er schniefte. 

Tatsächlich war die Hütte nachts nur bewohnt, 

wenn eine Hochzeit, ein Firmen-Offsite oder 

ähnliches auf dem Sillberghaus stattfand. Das 

Eventkonzept, das Peter ersonnen hatte, hatte 
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sich bewährt. Anfangs hatte er als Besitzer den 

Laden selbst geschmissen – und damals selbst 

häufig oben übernachtet. Aber nun hatte er das 

an den Ludwig übergeben. Dass der Peter und 

die Sabine nun ausgerechnet heute oben über-

nachteten, war eine schiere Ausnahme – sie fei-

erten nämlich den Jahrestag ihres Kennenler-

nens, als die Sabine auf einer Firmenveranstal-

tung zum ersten Mal heroben gewesen war. 

„Na dann zeigt doch mal her, was du da hinter 

deinem Rücken versteckst“, forderte der Peter 

den kleineren der beiden Buben auf. 

„Nix“, sagte der Rotschopfige und breitete treu-

herzig die Handflächen aus.  

„Ich hab ja Zeit. Aber eure Großmutter, die wird 

Euch wohl bald vermissen.“ In der Tat wurde es 

draußen vor dem Fenster langsam etwas heller, 

eine unmerkliche Verschiebung von Tinten-

schwarz zu Dunkelblau. 

„Gibs ihm halt Schorschi, sonst lässt der uns 

nimmer heimgehen.“ Der Karli sah den Schor-

schi flehentlich an. 

„Sie dürfen uns hier gar nicht festhalten“, sagte 

der. „Wir sind nämlich minderjährig.“ 
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„Aber offenbar alt genug, um hier mitten in der 

Nacht umeienand zu schleichen.“ 

Der Peter musste sich ein Grinsen verkneifen. 

Im Grunde gefielen ihm die Burschen. Er selbst 

hatte in dem Alter auch einiges ausgefressen. 

Vor allem der jüngere war offenbar ein zäher 

Rotzlöffel! 

Der Zarte sah wieder aus, als würde er gleich das 

Heulen anfangen. „Allein finden wir’s doch eh 

nicht“, sagte er. 

„Na gut“, gab der Schorschi nach. Er kniff die 

Augen listig zusammen. „Machen wir Fifty-

Fifty?“ 

Der Peter hob belustigt die Brauen. “Fifty-Fifty 

von was?“ 

Der Bub zuckte mit den schmalen Schultern. 

„Na, vom Schatz!“ 

Er zog ein vergilbtes Stück Papier hervor, 

schaute sich aufmerksamkeitsheischend um und 

knallte es dann auf den Tisch. Darauf war eine 

Hütte gemalt, die zweifelsfrei das Sillberghaus 
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darstellen sollten. Und an einer Stelle, rechts un-

ten im Fundament, war ein dickes Kreuz einge-

zeichnet. 

*** 

Bayrischzell, 1944 

Die Anni fegt mit der Hand ein paar Blätter vom 

Grabstein. Hier ruhte seit sieben Jahren ihre 

Großmutter. Als sie starb, war Annis Kindheit zu 

Ende gewesen. Fortan kümmerte sie sich um die 

Mutter, die schwermütig war, und ihre beiden 

Schwestern. Zwölf Jahre alt war sie damals gewe-

sen.  

Es ist sonnig, aber kalt und der Raureif hat Kris-

talle an den Rändern der feuerroten Ahornblät-

ter gebildet und die Grashalme überzuckert. 

Nach jedem Kirchgang kommt sie hierher, um 

stille Zwiesprache mit der Oma zu halten.  

Ein Schatten fällt auf das Grab und Anni wendet 

sich um. Da steht der Hias. Seit jener Nacht vor 

ein paar Monaten hatte sie ihn nur von Weitem 

gesehen. Rasch richtet sie sich aus der Hocke 

auf. Und streicht sich eine Haarsträhne hinters 

Ohr, die sich aus ihrem dicken Zopf gelöst hat. 
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Der Hias mustert sie. Sie merkt, wie ihr das Blut 

heiß in die Wangen steigt. „Was willst denn?“, 

fragt sie unwirsch. 

„Dir a Gott zum Gruaße, Anni“, sagt er nur. 

Sie wischt sich die klammen Hände an der 

Schürze ab.  

„Gehst noch auf die Pirsch?“, fragt er. 

Sie zuckt mit den Schultern. „Manchmal“, sagt 

sie dann. „Wenn‘s anders net geht.“ 

Er nickt leicht. „Pass auf, dass di da Oberförster 

net dawischt.“ 

„Der kriagt mi scho net.“ 

„Nur dass du’s woaßt: Heut Nacht liagt er am 

Wendelstein auf da Lauer.“ 

„Woher woaßt du des?“ 

Er lächelt: „Die Resi hat‘s ma gesagt.“ Die Resi 

war die Tochter vom Oberförster. Die Anni 

weiß, dass die ein Auge auf den Hias geworfen 

hatte. Und da war sie nicht die einzige im Ort. 

Fesch war er, der Hias, mit seinen weißen Zäh-

nen und dem blauen Blick. Aber viel zu alt. Be-

stimmt schon über dreißig!  
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Er tippt sich an den Hut und will gehen. 

„Wart!“ Die Anni fasst ihn am Arm und zieht 

dann die Hand zurück, als hätte sie sich ver-

brannt. 

„Weißt, was aus dene zwoa Männer gworden 

is?“ Unwillkürlich hat sie die Stimme zum Flüs-

tern gesenkt, obwohl sie allein sind auf dem 

Friedhof hinter der Kirche. 

„Der oane hat‘s geschafft, der hat mia a Nach-

richt aus da Schweiz gschickt. Von dem oandern 

woaß i nix.“ 

„Der Kloane? Der die Leber nuntergschlungen 

hat?“ 

Der Hias lächelt. Er greift sich in den Kragen 

und zieht eine Kette hervor, an der ein goldener 

Davidsstern hängt. 

„Genau der. Simon hat er gheißen.“  

Sie zögert. „Warum hoast des dua? Sonst führst 

doch immer die Soldaten durch d‘Berge.“ Dass 

der Hias als Bergführer in Diensten der Wehr-

macht steht, ist allenthalben bekannt.  
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„Des oane hat mit dem anderen nix zum dua. 

Weißt Madl, die Soldaten, das san ja unsere 

Leidt, da will i net, dass denen was gschieht und 

drum geh i mit denen durch die Berge. Aber was 

die Nazis da am Sudelfeld mit den Leidt ma-

chen, und a anderswo, des is unrecht. Und dann 

muss ma da doch was unternehma.“ 

„Was passiert denn da?“ 

Der Hias schüttelt den Kopf und sieht plötzlich 

viel älter aus. 

 „Glaub mir, Madl, des willst net wissen, was da 

gschieht.“  

Die Anni merkt, wie sie eine Gänsehaut be-

kommt. „Stimmt‘s denn, dass sie da a Bombn 

bauen?“ 

Der Hias schüttelt den Kopf. „Naa, da brauchst 

dir koa Sorgen machn, Anni.“ 

„Aber warum ist des so geheim?“ 

„Da Simon und da Moses, die sind Elektroinge-

nieure. Die ham mia verzählt, dass sie da an ei-

ner Radaranlage bauen, mit der sie die feindli-

chen Flugzeuge besser erkennen können.“ 
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Anni nickt, auch wenn sie von Technik nicht viel 

versteht. 

„Aber wenn du Leudln wie dem Simon und 

dem Moses zur Flucht verhilfst, und unsere Sol-

daten die Flugzeuge nicht zeitig entdecken, dann 

verlieren mia noch den Kriag!“ 

„Da Kriag, mei Madl, der is eh längst verlorn.“ 

Die Anni erschrickt. Sie weiß, dass solche Äuße-

rungen gefährlich sind. Nervös wischt sie sich die 

Finger an der Schürze ab. „I muss jetzt hoam“, 

sagt sie und wendet sich ab. 

„Anni?“ 

Sie hält inne und sieht ihn über die Schulter hin-

weg an. 

„Wennst wieder auf die Pirsch gehen moagst, 

dann kimmst vorher zu mia.“ 

Von da an gingen sie zusammen auf die verbo-

tene Jagd. 

*** 

„Woher habt ihr zwei Spezialisten die Karte 

überhaupt?“, fragte der Peter. Vor den Jungen 

stand inzwischen jeweils eine dampfende Tasse 
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Schokolade. Die Sabine hatte um sieben bei der 

Großmutter der beiden Schatzsucher angerufen, 

um sie über den Verbleib der Ausreißer zu in-

formieren.  

„Auf dem Sillberghaus?“, hatte die gerufen. 

„Mitten in der Nacht? Wie sind die zwei denn 

da hochgekommen?“ 

„Na, mit den Radln offensichtlich und dann zu 

Fuß.“ 

„Jessasmariaundjosef!“, hatte die Pöllinger Lisl 

da ausgerufen. „Was haben die da mitten in der 

Nacht gewollt?“ 

„Einen Schatz suchen“, hatte die Sabine trocken 

gesagt. 

„Einen Schatz? Ah geh! Die san ja net ganz ge-

scheit! Das sind doch nur Räuberpistoln, die 

meine Schwester den Buben erzählt hat. Das 

war bestimmt wieder so eine damische Idee vom 

Schorsch.“ Die Großmutter klang grimmig, aber 

Sabine hörte doch heraus, dass sich die alte 

Dame insgeheim königlich amüsierte. Und so 

war man übereingekommen, die Jungs nach 

dem Frühstück bei der Großmutter abzuliefern. 
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Aber zuvor musste man natürlich den Schatz he-

ben. „Also nochmal: Woher habt ihr die 

Karte?“, fragte der Peter.  

Die beiden Buben schauten einander an. „Von 

der Anni-Tante“, sagte der Karli schließlich. 

„Aha.“ 

„Die ist im Krankenhaus“, beeilte sich jetzt der 

Schorschi das Gespräch an sich zu reißen. „Und 

da hat sie ihren Rosenkranz haben wollen. Und 

den habe ich dann geholt, aus ihrer Schmuck-

schatulle und ganz unten, da lag dann die Karte.“ 

„Und da hast die einfach mitgehen lassen.“ 

„Wir wollten ja nix klauen. Nur mal schauen.“ 

„Nur mal schauen, soso.“ 

„Ehrenwort!“ 

„Was ich nicht ganz verstehe: Wie kommt ihr 

denn auf die Idee, dass da wo das Kreuz ist, ein 

Schatz liegen soll?“ Die Sabine musterte die 

Karte. 

Die Jungs sahen einander wieder an. 
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„Das hat die Anni-Tante uns selbst erzählt, dass 

der Hias im Sillberghaus einen Schatz für sie ver-

steckt hat.“  

„Und wer bittschön ist jetzt der Hias?“ 

„Das war der Freund von der Anni“, sagte der 

Karli. „Ein Wilderer ist der gewesen, aber einer 

von den Guten, hat die Anni-Tante erzählt. Der 

hat den armen Leuten immer etwas abgegeben 

von seiner Jagdbeute.“ 

„Und woher soll ein Wilderer einen Schatz ha-

ben?“ 

„Den hat er den Nazis abgeknöpft!“, platzte der 

Schorschi mit leuchtenden Augen heraus. 

*** 

Bayrischzell, Mai 1945 

 „Des kannst net machen, Hias.“ Die Anni steht 

in der Türe, die Hände in die Hüften gestemmt. 

Ihre Wangen sind vor Zorn gerötet und ihr 

Atem geht stoßweise als sei sie gerannt. 

„Du kannst doch dem Danninger net zur Flucht 

verhelfe, nach all dem, was der in Schliersee fast 

ogrichtet hätt!“  
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NSDAP-Kreisleiter Franz Danninger hatte den 

Befehl gegeben, den Ort bis zum letzten Haus 

gegen die anrückenden Amerikaner zu verteidi-

gen. Und das, obwohl die Region mit 800 ver-

wundeten Soldaten eher einem riesigen Lazarett 

glich, als einer Garnison. Mit den Truppen der 

SS hatte er zentrale Stellungen in Hausham und 

Schliersee besetzt, darunter auch den Gasthof 

Huberspitz, von denen aus er die vorrückenden 

Truppen der Alliierten beschießen ließ. Schon 

bald hatte sich das Gerücht verbreitet, Schliersee 

solle von Bombern dem Erdboden gleichge-

macht werden, wenn nicht bis zum Freitag, den 

4. Mai, um neun Uhr morgens die kampflose 

Übergabe erfolge. Die Rettung war sprichwört-

lich in letzter Minute gekommen. Erst um sie-

ben Uhr morgens kehrte eine Delegation 

Schlierseer von nervenaufreibenden Verhand-

lungen mit dem US-Armeestab in Miesbach zu-

rück. Sie hatten dem amerikanischen Komman-

danten erklärt, dass ganz Schliersee geschlossen 

gegen die SS-Banden stünde. Daraufhin war das 

Bombardement ausgeblieben und Danninger 

hatte die Flucht ergriffen.  

„Sogar das Bergwerk hat er sprengen lassn wolln, 

obwoi sich darin Frauen und Kinder versteckt 
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han!“, empört sich die Anni. Und nun soll aus-

gerechnet der Hias den erbarmungslosen Men-

schenschinder durch die Berge in Sicherheit 

bringen! 

Unbeeindruckt von Annis Protest schnürt Hias 

sich in aller Seelenruhe die Bergstiefel zu. Dann 

steht er auf, schwingt sich den Rucksack über die 

Schulter. Er bleibt vor der jungen Frau stehen, 

die ihn immer noch wütend anstarrt. „Hast denn 

gar koa Vertraun in mi, Anni?“, sagt er. Dann 

tätschelt er ihr die Wange und geht hinaus. 

*** 

„Und dann, dann hat der Hias den Danninger 

geradewegs den Amerikanern in die Arme ge-

führt“, berichtete der Schorschi mit glänzenden 

Augen. 

„Aber vorher hat er dem wohl noch seine Reise-

kasse abgeknöpft“, ergänzte der Karli. „Ist ja eh 

klar, dass so ein Nazibonze nicht mit leeren 

Händen abhaut. Jede Menge Diamanten soll er 

dabeigehabt haben!“ 

„Und die hat der Hias ihm abgenommen und 

ausgerechnet hier im Sillberghaus versteckt?“ 
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Der Peter kratzte sich am Kopf. Sie standen in-

zwischen an der Rückseite der Hütte, dort wo 

sich der Zeichnung zufolge seit 70 Jahren der 

Schatz hinter einem Stein befinden sollte. Die 

Sonne schickte ihre ersten Strahlen über die 

Berggipfel und ließ den wabernden Frühnebel 

tanzen. 

„Warum hat er den dann nie geholt, den 

Schatz?“ Die Sabine, inzwischen in Jeans und 

Fleecepulli gekleidet, wärmte sich die Hände an 

einer dampfenden Tasse Kaffee. 

„Na, weil der Förster ihn beim Wildern erwischt 

hat und erschossen hat!“  

„Ach herrjeh.“ Die Sabine stellte ihren Kaffee-

becher ab. „Dann ist es der, der in diesem Grab 

auf dem Kirchhof in Bayrischzell liegt?“ 

„Ja genau, das ist der Hias! Und die Anni-Tante 

- die hat den geliebt und nie einen andern Mann 

genommen, hat die Omi erzählt“, sagte der Karli 

inbrünstig. Schorschi verdrehte die Augen. 

„Und warum hat dann die Anni sich nicht den 

Schatz geholt?“, fragte der Peter, der die Ge-

schichte nun doch langsam ernster zu nehmen 

begann. 
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„Weil Blut dran klebt, hat die Anni gesagt.“ 

„Genau, weil sie glaubt, der Förster hat den Hias 

gar nicht wegen der Wilderei erschossen, son-

dern weil er sich den Schatz untern Nagel reißen 

wollte!“ 

„Und das wollt ihr Burschen nun also auch.“ 

Der Schorschi wurde ein bisschen rot. „Naja, ist 

doch schad drum, wenn da ein Haufen Klunker 

völlig nutzlos herumliegt“, murmelte er. 

„Na, dann schau ma mal, was dran ist an der 

Räuberpistole“, sagte der Peter. Entschlossen 

nahm er das Stemmeisen in die Hand und setzte 

es an dem Stein an, der in der Zeichnung mar-

kiert war. Und tatsächlich, mit einem saugenden 

Geräusch löste sich der Stein und gab preis, was 

er so lange verborgen hatte. Ein ledernes Säck-

chen zog der Peter hervor, fleckig und mürbe 

von den vielen Wintern, die es hier im Gehei-

men gewartet hatte.  

„Ich werd narrisch!“ Der Schorschi machte 

große Augen.  

„Hat die Anni-Tante doch keine Märchen er-

zählt“, wisperte der Karli. 
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Auch dem Peter stand die Überraschung ins Ge-

sicht geschrieben. Er reichte den Beutel an die 

Sabine weiter. „Schau du nach, was drin ist“, 

sagte er. 

Behutsam löste die Sabine das mürbe Leder-

band, das das Säckchen verschloss. Dann öff-

nete sie es und blickte hinein. Sie hob den Kopf 

und lächelte. „Ich glaube, das sollten wir doch 

am besten eurer Tante Anni geben“, sagte sie. 

*** 

Anni lag im Bett und betrachtete ihre Hände. 

Sehnig waren die, voller Altersflecken und von 

dicken blauen Adern überzogen. Wo waren nur 

all die Jahre geblieben? Und wann genau hatte 

sie sich in ein altes Weib verwandelt? Normaler-

weise fehlte ihr die Zeit für derartige philosophi-

sche Betrachtungen. Sie war nun 90 Jahre alt 

und Zeit ihres Lebens aktiv gewesen. Den väter-

lichen Hof hatte sie in eine Pension umgewan-

delt, in der sie noch immer Gäste empfing. Und 

bis vor sechs Jahren hatte sie noch jeden Tag mit 

einem Kopfstand begrüßt. Und nun war sie das 

erste Mal im Leben zum Nichtstun verdonnert. 

Sie seufzte. So ein saublöder Sturz aber auch! 

Welcher Teufel hatte sie geritten, dass sie in der 
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Dunkelheit noch mit dem Radl gefahren war! 

Sie hatte sich ein Bauerntheater angeschaut und 

war dann heimgefahren. Und Peng hatte sie da-

gelegen mit gebrochenem Oberschenkelhals. 

Sterbensfad war ihr hier in der Klinik. Kein 

Wunder, dass so viele alte Leute starben, wenn 

sie sich einen solchen Bruch zugezogen hatten. 

Die starben ganz einfach vor lauter Langeweile! 

Anni hatte das allerdings nicht vor. Sie gedachte, 

dem Boandlkramer, also dem Tod, noch einige 

Jährchen abzutrotzen. 

Da öffnete sich die Türe des Krankenzimmers. 

„Besuch für Sie!“, sagte die Schwester. Und 

schon stürmten die Buben herein, kletterten auf 

ihr Bett und begannen, unsinniges Zeug zu re-

den.  

„Anni-Tante, wir haben den Schatz gefunden!“ 

„Welchen Schatz?“ 

„Na den vom Sillberghaus!“ 

„Bist uns nicht böse, gellt, dass wir die Karte ge-

nommen haben?“, fragte der Karli treuherzig. 

Der Anni wurde seltsam zumute. Was hatte sie 

sich nur dabei gedacht, den Buben von dem 
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Schatz zu erzählen? Aber da sie keine eigenen 

Kinder und Enkel hatte, hatte sie die beiden 

Burschen doch so ins Herz geschlossen. Und da 

hatte sie ihnen auch irgendwann ihr großes Ge-

heimnis erzählt, verpackt in eine märchenhafte 

Geschichte. 

Und jetzt hatten sie das Vermächtnis vom Hias, 

das sie nie hatte anrühren wolln, hervorgeholt? 

Ihr Blick wanderte zur Tür, in der eine feinglied-

rige blonde Frau und ein braungebrannter Mann 

standen. 

„Dürfen wir hereinankommen?“, fragte die Sa-

bine. „Ich glaube, wir haben etwas gefunden, das 

Sie freuen wird.“ 

Die alte Frau kniff die Augen zusammen. „San 

Sie net die Frau, die jetzat in der Tannermühle 

wohnt?“ 

Die Sabine trat ans Bett und reichte der alten 

Dame die Hand. „Ganz recht. Ich bin Sabine 

Krämer. Und das hier ist mein Mann, der Pe-

ter.“ 

„Schön habts des gemacht, mit eurem Alm-

bad!“, sagte die Anni. „I frei mi immer, wenn was 

Schönes draus wird, aus den oiden Heiseln“. Sie 
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ließ den Blick von der Sabine zum Peter wan-

dern und wieder zurück. „Und du bist jetzt der 

neue Wirt vom Sillberghaus?“ 

„Na, ganz so neu auch nicht mehr“, murmelte 

der Peter. Aber in Anbetracht des hohen Alters 

der rüstigen Person, die da im Bett lag, waren die 

paar Jahre vermutlich tatsächlich nicht sonder-

lich eindrucksvoll. 

Die Sabine zog den fleckigen Lederbeutel aus 

ihrer Handtasche und hielt ihn der Anni hin. 

„Und Sie meinen, des soll i mia oschauen?“, 

sagte die alte Frau. 

„Ich glaube schon“, sagte die Sabine mit einem 

Lächeln.  

Da griff die alte Frau nach dem Beutel, öffnete 

ihn und blickte hinein. Genau in diesem Mo-

ment riss der Himmel auf und ein Sonnenstrahl 

bahnte sich seinen Weg ins Krankenzimmer - di-

rekt auf den Beutel vom Hias, den die Anni in 

der Hand hielt. Eine einzelne Träne rann über 

die Wange der alten Frau, entlang der Furchen, 

die das Leben in ihrem Gesicht hinterlassen 

hatte. 

*** 
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„Und was war jetzt drin, in dem Beutel?“, wollte 

der Peter wissen. Sie waren mit dem Geländewa-

gen auf der Rückfahrt zur Tannermühle, nach-

dem sie die beiden Jungs bei der Pöllinger Lisl 

abgeliefert hatten. Auf der Rückbank schnarchte 

selig der Birsch. 

„Da war ein Ring drin, ich glaube ein Verlo-

bungsring. Und eine goldene Kette. Mit einem 

Davidsstern.“ 

„Ein Davidsstern? Wie mag der nur dahinge-

kommen sein?“ 

„Und ein Brief, der war auch noch dabei.“ 

*** 

Erst als sie allein war, hatte die Anni das spröde 

Papier auseinandergefaltet. Ihr Blut rauschte 

und ihr Herz klopfte, als sei sie wieder 19 Jahre 

alt. 

„Geliebte Anni“, stand da, in einer unbekannten 

Handschrift, denn der Hias und sie hatten einan-

der niemals Brieflein geschickt. „Diese Nach-

richt und diesen Ring hinterlasse ich Dir, für den 

Fall, dass mir etwas zustößt. In den Stunden auf 

der Pirsch sind wir uns nahegekommen, sodass 
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ich den albernen Gedanken hege, ein junges 

Mädchen wie Du könnte einen alten Kerl von 

nunmehr fast vierzig Jahren gernhaben. Anni, 

wenn Du erst 21 bist, dann werde ich Dir einen 

Antrag machen. Aber die Zeiten sind unsicher 

heute, und für den Fall, dass mir was passiert, 

hinterlege ich dies im Sillberghaus. Und außer-

dem auch Simons goldenen Davidsstern, den 

Du verkaufen kannst, wenn es nötig ist.“ 

„Mei, sagte die Anni und presste die Hände auf 

die Brust. Und dann breitete sich ein Gefühl der 

Wärme in ihrem Herzen aus. „Hat er mi also 

doch liab ghabt“, flüsterte sie und die zweite 

Träne in mehr als 70 Jahren rann über ihre 

Wange. 

*** 

„Schon ein bissl schade“, sagte die Sabine. Sie 

hatte das Fenster heruntergekurbelt und der 

Wind fuhr ihr durchs Haar. 

„Was denn?“, fragte der Peter. 

Der Birsch auf der Rückbank wollte auch teil-

nehmen und schob sein zotteliges Haupt vor, auf 

die Armlehne zwischen den Vordersitzen. 



Eine Erzählung aus besonderem Anlass 

32 

„Na, dass es jetzt keinen Schatz mehr gibt, am 

Sillberghaus.“ 

„Aber Sabine“, sagte der Peter, löste seine Hand 

vom Lenkrad und legte sie ihr in den Nacken. 

„Der größte Schatz vom Sillberghaus, das bist 

doch du.“ 
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Dichtung & Wahrheit 

Wie immer ist das Leben die beste Quelle für 

Inspiration. Und so war es auch hier. Meine Re-

cherchen über die Historie des Sillberghauses 

und der Region haben allerlei zutage gefördert. 

Da ist zum einen der Hartl Hörmanssdorfer, ein 

Wilderer, der 1948 vom Förster am 

Wildalpjoch am Sudelfeld erschossen worden 

ist. Da der Förster geglaubt hatte, er habe ihn 

verfehlt, lag der Hartl sechs Tage tot im Wald, 

bis man ihn gefunden hat. Die Beisetzung für 

den beliebten Mann soll so eindrucksvoll gewe-

sen sein, dass sie selbst die von echten Honora-

tioren weit in den Schatten gestellt hat. Die Ka-

pelle spielte das Wildererlied „Ich schieß den 

Hirsch im wilden Forst“. Die Schützen aus der 

ganzen Umgebung gaben ihrem Kameraden das 

letzte Geleit. Und noch heute steht sein Grab-

stein auf dem Friedhof in Bayrischzell. 

Das Sillberghaus übrigens, wurde 1936 zunächst 

als Jagdhütte gebaut, die dann später von der 

Wehrmacht übernommen und ausgebaut 

wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde das 
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Sillberghaus von verschiedenen Pächtern ge-

führt. Bis 2007 der Peter Kirchberger kam und 

dem wunderschönen Haus seinen ganz eigenen 

Stempel aufprägte. 

Auch die Radarforschung am Sudelfeld hat’s tat-

sächlich gegeben. Ein verzweifelter Versuch, den 

technisch in dieser Hinsicht überlegenen Alliier-

ten doch noch den Rang abzulaufen. Noch 

heute kann man dort einzelne Relikte sehen. 

Und auch, dass dazu Häftlinge des KZ Dachau 

eingesetzt wurden, ist verbürgt. 

Für die Schilderung der dramatischen Gescheh-

nisse am Ende des Kriegs habe ich mich beim 

Chronisten bedient, dem Pfarrer Adalbert 

Obermayr aus Miesbach. Nachzulesen ist dies 

im Werk von Reinhold Friedrich „Spuren des 

Nationalsozialismus im bayerischen Oberland: 

Schliersee und Hausham zwischen 1933 und 

1944.“ 

NSDAP-Kreisleiter Franz Danninger floh tat-

sächlich, nachdem die Alliierten die Region, die 

er fast in Schutt und Asche hätte legen lassen, 

nach Bayrischzell, wurde dort aber festgesetzt. 

Er verbrachte zwei Jahre im Internierungslager 
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und fand dann Unterschlupf bei seinem Schwie-

gervater, einem Apotheker. Nach dessen Tod 

übernahm er das Geschäft und verbrachte den 

Rest seines Lebens, den Quellen zufolge, ohne 

für seine Taten zur Verantwortung gezogen zu 

werden. 

Und last but not least diente mir die Lisl Pöllin-

ger, die aus Rüstungsschrott den ersten Sessellift 

Deutschlands baute, als Inspiration für die alte 

Anni. Eine Bayrischzellerin von enormen For-

mat.


